Kamar Pengantin

: untuk Ida

Kau lihat sayang, yang tampak hanya jeans-jeans kotor dan setumpuk buku. Tidak teratur, kau boleh memindahkan sesukamu atau meminta ijin sebelum membuang sesuatu.

Perlu kau tahu, sejak aku baligh hanya cermin lemari tua ini yang melihatku berganti pakaian, sampai kau datang. Dari dulu letaknya di sebelah barat, seperti kiblat, agak jauh dari jendela.

Kau dengar sayang, yang bersuara hanya detak detik jam dan putaran kipas. Teratur, kau harus menarikku turun ranjang agar fardhu pertama tetap selesai berjamaah, lalu menutup telinga dari gosip tetangga.

Kalau bosan, kau bisa menjenguk jalan dan taman. Di sana ada debu, ada hujan, dan angsa yang tak pernah selingkuh didera cuaca.

 

20 Juni 2008